“猴子”？“猴子进月海”？龙港印刷背后的崛起密码

近期热播的《小城大事》中，“猴子”一词频繁刷屏，“猴子们进月海”更是成为名场面。不少观众好奇，这反复被提及的“猴子”究竟是什么？为何它能成为贯穿剧集的核心符号？事实上，“猴子”的背后，是一段真实的改革开放叙事，是龙港从一片滩涂到“中国印刷城”的崛起缩影。

剧中的“猴子”，并非动物，而是对改革开放初期温州地区“万元户”的独特昵称。这批被称作“猴子”的万元户，有着鲜明的时代群像。他们大多出身农民，没有优厚的家底，也没有稳定的营生，却踩着改革开放的风口，凭着一身闯劲打破桎梏。

“猴子们进月海”之所以能成为名场面，不仅在于剧集对时代场景的精准复刻，更在于它还原了龙港建镇初期最关键的历程——一场由民间资本主导的造城运动。彼时的龙港，还是一片荒凉滩涂，交通闭塞、基础设施空白，官方规划尚在萌芽阶段，而“猴子”们的到来，彻底激活了这片土地的活力。他们带着资金自建房屋、铺设道路，更带着赖以生存的手工业进驻。

1984 年龙港建镇，时任镇委书记陈定模（《小城大事》郑德诚原型）推出 “土地有偿使用”“自理口粮落户” 政策，把地块分 6 个等级收费，万元户以资金换土地与城镇户口，既解决基建资金，又吸引周边能人集聚，30 天收 5000 多户进城申请，成为 “中国农民自费造城样板”。

其中，印刷业凭借门槛低、见效快、适配当时小商品包装需求的优势，成为“猴子”们的核心营生。“猴子们”从徽章、证书、商标、饭菜票这些技术门槛低、需求覆盖面广的品类入手，开启了印刷业的探索之路。如1984 年，吴作榜迁居龙港，开启创业征程，历经多年在印刷相关领域的探索与积淀，在1999年与人强强联合，成立“浙江新雅印刷有限公司”，担任总经理，并斥巨资引进了温州地区第一台德国海德堡多色胶印机，带动和提升了温州地区印刷业水平。在他的带领下，公司发展迅速，2002 年年产值达到 1.8 亿元，成为龙港印刷产业升级的重要推动力量；陈智慧（高雪梅原型），她自筹资金、贷款凑齐款项创办印刷厂，承接票据、民航垃圾袋等订单，用渔船运设备、滩涂搭作坊，成 “猴子进月海” 的鲜活注脚。

龙港市印刷包装行业协会会长吴作榜先生捐赠的“四小商品"—徽章、饭菜票

没有一蹴而就的成功，只有日积月累的坚守。龙港印刷业的崛起，从来不是孤军奋战。当地领导干部的开明支持，为产业发展铺路搭桥，从政策扶持到环境优化，用包容的姿态为创业者们保驾护航；而“猴子们”骨子里的敢闯敢干、敢为人先，则让这份希望逐渐燎原。他们不满足于手动印刷的粗糙工艺，四处求学取经，摸索改进技术；不局限于“四小商品”的狭窄赛道，慢慢拓展到包装、画册、文创等多个领域；从单打独斗的家庭作坊，到抱团发展的合作社，再到规模化的厂房，龙港印刷人一步一个脚印，将零星散落的“星火”，汇聚成了势不可挡的“燎原之势”。印刷产值由1985年1088万元上升到2018年的130多亿，约占全县工业总产值的20%，成为名副其实的支柱产业。2019 年，龙港撤镇设市，城市能级全面提升，印刷产业迎来前所未有的发展机遇。到 2025 年，龙港印刷全产业链产值已突破 500 多亿元，展现出强劲的发展韧性与活力。

龙港新城新貌（池长峰摄）

如今，行走在龙港的工业园区，现代化印刷厂房鳞次栉比，智能化生产线高效运转，一张张印刷品从这里走向全国、走向世界。那些滩涂边的旧时光，那些棚屋里的奋斗声，从未被遗忘，它们化作龙港印刷业的精神底色，激励着一代又一代人，在这片热土上，继续书写属于这座小城的新“大事”。看懂“猴子们进月海”，便读懂了龙港印刷业的成长密码—一座城与一个产业的相互成就，从来不是偶然。

作者：徐欣怡  

编辑：徐欣怡